山河文学

居民楼。楼道里弥漫着霉味和尿骚味，墙面上贴满了\"拆\"字。 \"暂时安全了。\"顾清玥靠在锈迹斑斑的防盗门上喘息。她看着林澈，他正盯着窗外街对面的便利店出神——那里曾经是他们的\"初暖\"咖啡馆。 \"你还记得吗？\"顾清玥轻声问，\"我们开业那天，你紧张得把咖啡机都弄坏了。\" 林澈的瞳孔微微收缩，银色纹路在手臂上若隐若现。\"数据记录显示，那天客流量73人，营业额2840元，打碎了两个杯子。\"他的声音平静得像在朗读报表。 顾清玥的心沉了下去。这不是回忆，这是数据检索。 小雨突然扯了扯她的衣角：\"清玥姐姐，我饿。\" 顾清玥翻遍背包，只剩半包饼干。她掰成三份，最大的一块递给小雨。 \"我...