山河文学

灭了，只剩一点没散尽的柴灰味。 他睁着眼躺了会儿，翻了个身，还是睡不着，索性披上棉袄下了炕。 院门一推开，湿凉的风迎面扑过来。 昨夜落了点小雨，地上发潮，踩一脚带泥。 后院新砌的墙颜色比前几天深，墙角还堆着几块没用完的土坯。 老马站在院中央，先朝村口望了一眼，空荡荡的，连个人影都没有。 他这才转头去看墙边那辆旧牛车。 木轮斜靠着墙，车辕压在地上，麻绳松垮垮搭着。 他走过去，伸手摸了摸车轮边缘磨得发亮的木头，掌心贴上去还是凉的。 这车跟了他好几年。 冬天拉冰，春天拉鱼，夏天拉草，秋收时候还借出去给村里拉粮，风里雪里都没少跑。 轮轴响过，木板裂...