山河文学

察觉这种变化。清晨五点，她像往常一样在竹楼阳台做简单的拉伸，忽然注意到远山的轮廓比往日清晰了些。不是天气变晴朗的那种清晰，而是空气密度悄然改变带来的通透感。蝉鸣依然热烈，但节奏里多了几分急切，仿佛知道时日无多。 “感觉到了吗？”高槿之端着两杯温开水走来，“风的味道不一样了。” 许兮若深深吸了口气。确实，晨风里那股蒸腾的、粘稠的暑气正在褪去，取而代之的是一种干燥的、清爽的凉意，像极薄的丝绸掠过皮肤。 “《月令七十二候集解》说：‘立秋，七月节。秋，揫也，物于此而揫敛也。’”她背诵着最近在地方志里读到的内容，“揫敛，就是收敛、聚集的意思。” 高槿之望向梯田：“确实是收敛的时节。早稻要收完入库，晚稻要追肥壮穗，山上的果子开始积蓄糖分——一切都指...